|
Если ехать из центра Нижнего Новгорода в сторону Казани по улице Родионова, то слева вы увидите группу строений под номером 134. Там расположен Нижегородский консервный завод. Я вспоминаю, как в девяносто четвертом или девяносто пятом году служба занятости направила меня туда на вакансию инженера КИПИА, что в расшифровке, как я узнал позже, означает «контрольно-измерительные приборы и автоматика». Вообще говоря, я искал работу компьютерщика-программиста, но по образованию был инженером-электрофизиком, так-что сотрудница службы занятости решила, что это близкие вещи, а я не стал отказываться наотрез, решил сходить и узнать подробности – в чем состоит работа. Тем более, что завод этот находится рядом с местом моего проживания – всего две остановки..
Вводил меня в суть дела парень лет тридцати, который собирался вскоре увольняться. Он повел меня в трансформаторную будку, показал на стрелочные приборы и сказал, что время от времени инспектора снимают активную и реактивную мощность. Пока в памяти всплывали сведения из соответствующей части курса теоретических основ электротехники, он уже вел меня в цех – показывал закрытые крышками котлы, в которых варятся овощные консервы, и стрелочные манометры, которые иногда ломаются, и их мне придется чинить. Это мне совсем не понравилось, так как с подобной техникой дела иметь мне не приходилось. Хотя, теперь я думаю, что разобрался бы, только время какое-то потребовалось бы.
Потом мы зашли к каморку, где располагалось его рабочее место. Я увидел завалы полуразобранных и разобранных приборов, кучи запчастей и проводов не столе. Это произвело на меня гнетущее впечатление. Дальше мы пошли к кому-то из начальства – наверное, к главному инженеру. Пока шли, я вспоминал, как неделю ранее я купил пару стеклянных банок с консервированными цыплятами производства как раз этого завода. Цыплята были в принципе ничего, хотя дело немного портил какой-то специфический привкус, не могу даже описать его словами. И память унесла меня еще дальше – в лето 1983 года, когда мы со старшим двоюродным братом на речном суденышке уехали на весь день ловить рыбу на другую сторону Волги. Брат ловил на резинку чехонь, я купался, а потом мы подкреплялись консервированным цыпленком. Он был безо всякого привкуса. Кстати, я не поручусь, что он был здешнего производства – память таких деталей уже не сохранила, да, скорее всего, я и не читал надписей на банке.
И вот мы подошли к довольно солидному мужику, мой провожатый вкратце изъяснил начальнику суть дела, тот спросил о моем образовании. И дальше я зачем-то рассказал мужчине про купленные неделей ранее консервы, произведенные на этом заводе, и про привкус. Он как-то странно посмотрел на меня и никак не прокомментировал мою речь. Сейчас я думаю – на что я тогда надеялся? Может инстинктивно предполагал, что он мне скажет: «Вам не нравится привкус? А давайте вы займетесь качеством нашей продукции и сделаете так, что никаких посторонних привкусов не будет! Вот вам средства, ресурсы, и вперед!»
Ничего похожего мужик-начальник, конечно, не сказал. Мне слелали отметку в бумаге от службы занятости (что я приходил к ним), потом мы договорились, что оба подумаем и созвонимся. Я решил, что это дело не по моему профилю, и звонить не стал.
Недавно, более пятнадцати лет спустя, я ехал по улице Родионова мимо завода. Сейчас по этому адресу располагается целая куча каких-то небольших магазинов и фирм – в основном по торговле автозапчастями. «АМК», «ТМК», «Закажи», «Grand-Line», «ГАЗ – детали машин» и прочая лабуда. Я зашел в проходную и спросил охранника про завод. Он сказал, что завод еще есть – в одной комнате сидят директор и главный бухгалтер. Больше ничего от завода не осталось.
Китаев А.Е.
---------------------------------------------------
